诗2010

女人承担了男人的罪孽。她在寻找一种救赎孙子与宽恕自己的方式——写诗。写不出来，不是无表达，而是情深无言。每一次笔记，都是一次自我审问，又伴以记忆的不断衰退。而当所做的一切无法换取杀人者的觉醒，道德拷问便盖过了亲情。人老了才怀念花一样的年纪，才珍惜每一个生命。而生命原本就是诗。

影片有不少抽离的时刻，男性同盟中抽身去隔窗观花，下车去野外吹风淋雨，走在田间因甜杏“投身向地”而感怀，坐在树下听鸟声啁啾，李沧东似乎强调作诗/艺术与现实的距离，有某种逃逸、忘怀的情调，包括对自己的仔细妆扮，但笼罩在鲜明的阶层生态里，美，又生出了伦理、乃至“诗教”的意味，外婆一直在这种裂隙中发问，回答她的，却只有自然的情境、自然的病变与自然的欲望（浴室裸戏歪打正着了女性的主体性），落花有意，流水无言，最后的空镜游荡，仿佛以时空为名词，剪辑为动词，主语退却了，诗篇对生活的超脱，要用life本身来达成。

这部电影最厉害的地方是并置残酷与柔情，分寸十分难以拿捏，达到这样的成就是很惊人的。电影展现了青少年性侵、老年人护理与性爱、钱的困境、缺失父母一代的问题……在这一切之上，诗歌就像是飞翔。外婆美子则像是个肉身被困在人间的天堂少女，她淡然又切实的活着，感受这世界给予的美好和痛楚，慢慢吞咽下去。在所有我们常识中以为然的事件和处理上，导演的处理都是走向另一个方面。少年们在事情败露后没有恐慌，照样麻木不仁地过日子；外婆和父母们没有歇斯底里和崩溃的哭泣；人间的大家谈论着诗，而同一个人间的另一群人们不光没有诗，似乎连心都没有，好像谈论的是个生意，而非生命与未来。他们中间的交合点是美子，一个承受命运的打击和同时拥有梦的，在阿兹海默症边缘的老年女性。是了不起的作品。李沧东在结构上真是个高超的文体家。

缺少的不是“灵感”，而是“发现灵感的那颗心”

午后阳光撒在我身上，看完了「诗」的我躺在沙发上很快睡了过去。梦里我成了那个玷污着诗意的跛脚警察，我接到报案有少女投江自杀，我先去安慰她的妈妈，在她家看到少女的很多照片，她是那么的漂亮。同事告诉我少女死时怀孕了，我走访学校，发现了六个曾伤害过她的小子，他们像没事一样活着，我气坏了，想拔出枪杀了这几个畜生。但这时候我认识了其中一个小畜生的奶奶，她跟我一样在唱诗班，她参加过女孩的葬礼，她也很伤心，不知道如何弥补那条逝去的生命。她与其他的家长凑一笔钱给死者家属，她还写了一首诗，问候那个死去的女孩的，我读了很感动，最后她把外孙子送去了监管所，我依然准备杀掉剩下那五个逍遥法外的小畜生，正准备动手的时候，同事给我打来电话，老奶奶也在那条江里自杀了。

A/ 不知是否可以算一部“元作者电影”。从现实到诗，到诗即现实，处处都是关于自己创作的提纯。尽管符号设置自有其文本内蕴，但每一个朴素的镜头又都在拒绝阐释，直接将观众召入悬置的诗意现实世界，惨淡而刺骨。

毫无创作力可言，而且拖沓的不成样子。

身患阿尔茨海默症的女主为一件卑鄙的事去找受害者的母亲讲和，但沿途的美景令她忘乎所以，遇到那位母亲后，她愉快地讲述了一番世界的美好，正在做农活的母亲虽不同意，却也受到了触动；直至转身离开，女主才尴尬地记起自己原本要做什么。——这一幕拍得太好了，人类的孤独、辛酸与美好尽在其中。

这个故事叫做“大龄文艺女青年真可怕”……看得出侯孝贤-是枝裕和这一路，李沧东本是个诗人，拍写诗其实有安哲的《永恒的一天》与陈英雄的《三轮车夫》，本以为李沧东要在老年痴呆上做文章结果没有（能指的丧失和写诗本是对立的）。那段床戏太重口味了。所有演员都很给力，尤其警察大叔。

看高赞短评里一条说“很多人估计会误解为这是一部关于诗的电影吧”。我觉得这里没有什么误解，这部电影本来就关于诗，关于如何表达生活、美和痛苦，关于在丢失语言也丢失记忆前最后的写诗尝试。是我们对“诗”有很多误解，把它看得太窄太薄太做作，将许多依靠技艺批量生产的文字当成了诗。还有几条高赞短评比如这个电影叫做大龄文艺女青年真可怕什么的，简直恶臭。让我想起电影里那几个男性家长们口中的“正好你也是个女人”，还有弹幕里的“钱白赔了”。

1.李沧东的精准留白与指导演员的功力，以及静冷克制的手持长镜令人叹服(最典型的还是[薄荷糖])，而凄怆困境中的“太阳”也是他的作品序列中不断复现的意象。2.两组二元对立：作为原语言的诗在丢失语言的威胁(阿茨海默症)中试图把捉语词；诗与现实&美与恶的冲突，尽管阿多诺说奥斯维辛后写诗是野蛮的，但实而诗亦能直面非人的丑恶，一如保罗策兰与特拉克尔的死亡之诗。3.“写诗不难，有写诗的心境才比较难”。4.几位学员"人生里最美丽的时刻"：教外婆唱歌，分娩(如太阳一样的火球滑出来)，新居(可以大字型的躺在地板上，好像拥有全世界的感觉)，教堂与落叶之美，绝望而不可得的爱(痛到快死了，却是美丽的痛苦)，姐姐的疼爱。5.又见基督教场景，另外，敢于拍老年人性爱，不愧是直面现实与栖居于大地上的作家导演。6.首尾同镜：流动的河水。（9.0/10）

很多人估计会误解为这是一部关于诗的电影吧

简简单单的一个立意，但是李沧东似乎从来不会只拍一个简简单单的电影。所以片中承载的东西太多，有迷人的，也有无趣的。

我没有五百万来对你赎罪，只能写一首诗。

“别贸然踢烧尽的煤灰，你是否曾经……被燃烧成灰？”并不太复杂的故事被拍成两小时多，有些拖沓，有不少枝节其实可以适当砍掉，有些段落略显做作。电影整体比较讲究，很有诗意，尤其是片尾部分。是需要很用心的去体会的，不然会觉得平淡无味使人昏昏入睡。★★★☆

绵软又劲道。

#重看# 4.5；文本层面的深厚绵密、意蕴深长（赞美剧本）与运镜调度的匠心几乎完美糅合，两个小时的平静与绝望，宛如跟随她从透过窗帘的光望见姐姐想起自己也曾受到过宠爱，到坐在河边淋雨回首这无望的人生，惨痛如剜心，真实如触手可及——绝非孤例的现实。 在家庭和社会的双重挤压/剥削之下，因某些记忆的丢失，一颗蒙尘多年的诗魂反而苏醒了，在油盐烟火和孤寂失落中倔强生发的诗意，让她拥有全新看待世界的眼光，这是她隐秘的欢喜，是抽离灰暗泥淖的防身术；并透过她，稍稍窥见社会一角。 「诗歌」自记忆中蜿蜒而来，最终与死亡接洽，并不讳言的性事场面锋利刺入一切虚妄的生死。她以凝视或沉默感知对世界多么无能为力，以还原现场实现仅能的赎罪和控诉，万种残酷皆屏息于克制；结尾太好了。

李沧东，作为一个知识分子，难道你不知道诗的敌人正是匠气？

人生是解构了的诗，诗是不能言说的人生，是人间腐朽土地上开出的血色之花。

很少有导演敢拍老年人做爱，韩国人倒是偶尔这么做，虽是人之常情，却看的我很不适应。除却如此重口的情爱戏，本片将趋于完美！★★★★

这苦难不定的生活，这仓皇中开放的诗意，某一天，你累了，用心血写下一首安然的诗，然后走出城镇，融进无边的原野。你身后，夏天的正午，那些歌声载着清凉，地球还像你存在时一样旋转。

一个少女，一个老妇，被同一个男性的世界剥削到底，但少女和老妇这两个人却又互相被迫地成为被施暴者和施暴者，直至在最后重叠，结尾读诗时的那一连串空境简直刺痛身心，好厉害的剧本。而且，这么暴力的剧本，李沧东拍得居然这么柔和。事实上生活中的暴力就是以如此徐缓的方式碾压过来的，而不是如舞台展演般顷刻爆发。

电影里老一代失忆，中一代缺失，青一代犯罪，家庭常以不完整的状态出现，映射了韩国社会。李沧东也爱在性别层面做隐喻，女人是男人永恒的他者，性以暴力和内化的暴力形式出现，以财产损失，重访场景和桌上照片的形式再现，形成创伤。诗作为纯洁和美的化身，不可亵渎。

特别推荐给李双江老师观赏

厉害啊。李沧东应是韩国为数不多的不愿意耍剧情玩儿观众、懂得婉转表达暴力、极力掩藏感官刺激的导演。绵里藏针，明暗交织，处处体现男权社会对女性的侵犯和挤压，比硬邦邦的说教更有说服力。结尾一连串空镜用得太好。

看着美子坐在河岸边记笔记，而雨突然下起来的那个场景，有种要大哭的冲动。一个孤独而热爱生命之美的人，要同时和庸俗的生活、残酷的命运对抗，除了诗与真，再没有什么可以接纳她。

塑料的茶花不配拥有花语，碾压的杏子无法通向往生。安魂曲不是为了安慰亡灵，赔偿金不是为了赔付良心。实验室照常使用，呼啦圈仍能玩耍，电视依然热闹，河水继续奔涌。他们买来啤酒打算庆祝，庆祝世界即将忘记了女孩；而我只能写诗，写给我即将忘记的女孩。或许不是我健忘，而是这无情人间已罹患失忆。

我太过偏爱这样的电影所以打了五星。在窘迫的现实面前，这个患老年痴呆的老妪，对真善美那种的稚纯的追求在社会中显得无力和荒唐。而在无力和荒唐中又显得更加纯粹。我一直觉得上年纪的女人的那种美无可比拟。导演不露一丝说教的功力令人折服，这种透明而炽烈的感染力，你只有自己体会，不必和谁探讨。